不定点観測 2014 ③妄想オン・ザ・ロード

起床。牧之原SA。雨は止んでいる。
— go-nirvana (@igomild) 2014, 8月 9

▲このTweetを見ると、6:35となっている。

たった1週間前のことだが、牧之原SAで何時間仮眠を取ったのか思い出せない。

思い出せないが、「起床」と書いているので、寝たのは間違いない。そしてこの時点で横浜を出て、すでに10時間以上経過している。

おそらく牧之原以前のSAやPAでも休憩した筈だが、今となっては曖昧な印象を残すばかりだ。

時折、激しい雨に見舞われたものの、概ね順調に走ったつもりだが、夜明けを牧之原SAで迎えるとは思わなかった。

人生は思ったことより、思わなかったことの方がずっと多く起こるものだ。

まあ単に運転手であるおれが眠かっただけだが。

牧之原SA（サービスエリア）下り | サービスエリア・お買物 | 高速道路・高速情報はNEXCO 中日本

浜名湖SAで朝定食。雨は降っていないものの、風はけっこう強い。
— go-nirvana (@igomild) 2014, 8月 9

そしてその2時間後、おれたちは浜名湖SAで朝食を摂っている。味噌汁とご飯と漬物といった感じの定食だった気がするが、よく覚えていない。子供たちはうどんを食べていたと思う。

食後か食前か忘れたが、息子とSA施設の裏手にある遊歩道を歩いた。浜名湖が真近に見える。

「これが浜名湖だよ」

「海なの？」

「いや、湖」

「ふーん」

というような会話をしたが、どうでもいい会話だったと思う。

世の中には、どうでもいい会話が多過ぎる。

その点、子供たちの会話には、それがない。子供たちが発する言葉、あるいは奇声はすべて意味がある。

それが長ずるにつれ、写真が色褪せるように意味を失っていく。

そして、「これが浜名湖だよ」などといった実にありきたりでつまらない無個性なことしか言えなくなっていく。

「これは浜名湖じゃないよ」と言えばよかった。浜名湖だけど。

浜名湖SA（サービスエリア）下り | サービスエリア・お買物 | 高速道路・高速情報はNEXCO 中日本

菩提寺 PAは、おにぎり売り切れ。
— go-nirvana (@igomild) 2014, 8月 10

▲どうやらおれは、おにぎりが食べたかったようだ。だが、願いは叶えられなかった。

ところで、菩提寺 PAは何県なのかと思い、検索してみたところ、滋賀県だった。

そして、以下のような史実を知った。

所在地である湖南市の大字名「菩提寺」に由来する。域内の菩提寺山にはかつて聖武天皇の発願による円満山少菩提寺という寺院があり、地名の由来となった。少菩提寺の最盛期には七社三十六坊を数えたというが、1571年（元亀2年）織田信長の兵火により全山が焼亡したという。 Wikipediaより引用 菩提寺パーキングエリア - Wikipedia

『織田信長の兵火により全山滅亡』というかなり強烈な文言を目にすると、おにぎりが売り切れなど、どうでもよすぎて、言葉ですらないような気がしてきた。

兵庫県で大渋滞にハマる。映画1本観終わった…(´Д` )／Shimotsuma Monogatari Kamikaze girls vostfr http://t.co/JhsCmipAhj
— go-nirvana (@igomild) 2014, 8月 10

▲そして、とうとう渋滞にハマってしまった。なす術もないおれはiPhoneで、中島哲也監督の『下妻物語』を観ることにした。個人的には、最新作の『渇き。』より『下妻』の方が好きだ。『嫌われ松子の一生』も悪くなかった。松子の不幸は、その生涯において「大人」というものに一切出会わなかったことにあるのだと思っている。大袈裟に言えば、松子は未熟者が幅を利かせるこの国の犠牲者の象徴である。

というような論考も虚しく、クルマはピクリとも動かなかった。動かせなかった。

カミさんのiPhoneから音楽が流れ出す。

「それ誰？」

「セカオワ。世界の終わり」

「そうか」

おれは理解不能の前衛芸術の作品を見るように前方に無限に連なる車列を眺める。

世界の終わりのようだと思った。